呼び続ける。

12＊呼び続ける。

　井戸から人の声がすると騒いだのは、真冴だった。
　志保が死んでから、二、三日経った日のことだった。初めは赤子の喃語のような「あー」とか「うー」という声で、風の唸りにも聞こえたそうだ。しかし真冴はひどくおびえ、これを誠一郎に話す。もちろん気が触れた人間のふりをして、だ。
　その話を誠一郎はこう考えた。真冴の中の罪悪感が、ありもしない声を聞くのだろう、と。罪悪感が幻聴を生むのなら、そのうち自分にも罪が語りかけてくるだろう、自嘲の笑みを浮かべ誠一郎は真冴の話を聞いていた。
　それから数日の間、真冴は毎日、いつでもその声が聞こえると言った。しかも赤子が言葉を覚えていくように、その幻聴は日に日に意味のわかる言葉を発するようになると言う。こうなるといよいよ、真冴は本当に気がおかしくなった。今までのふわふわした気の触れ方ではなく、もっと切羽詰まったような雰囲気だ。三日も経つ頃にはすっかりやつれ、寝込んでしまった。自分の耳の周りを掻きむしりながらくり返すのは「呼んでいる、呼んでいる、呼ぶな」という言葉だけだった。
　しかし実際、その声は真冴にしか聞こえないらしかった。誠一郎にも聞こえないし、ほかの使用人、また村の人間も誰も聞こえないという。それを知ると真冴は、また一段とおびえた。誠一郎たちは二月後にこの家を出ることにしていたが、真冴は今すぐにでも、早く家を出たいと言った。

　真冴が初めて声を聞いた日から五日目。
　月のない、真っ暗闇の中、誠一郎は眠れぬまま布団の中で寝がえりをくり返していた。掛け布団の端がめくれると、するりと冷たい空気が温められた体に触れる。誠一郎はぶるりと身震いし、ぎゅっと目をつぶった。早く、眠りたかった。
　そのとき。それは突然誠一郎にも聞こえた。
――ねえ――
はっと目を開ける。声が、聞こえた。どくりと心臓が脈打ち、熱い血が体を一周めぐる。
――ねえ――
布団に入ってくる冷気のように、その声は誠一郎の心を冷やした。急激に冷えた体、皮膚の上を嫌な汗が伝う。
――ねえ――
ちょっと高めの、幼子のような声音。
「志保、か」
口の中が乾いていて、からからに干からびた声しか出なかった。娘の名を呼んだが、声がくり返すのは「ねえ」の一言だけだ。
　誠一郎にはこの声が幻聴だと思うことはできなかった。この声は己の罪が語りかけてくるものではない。だらだら汗を流しながら、誠一郎は悟った。この声は、自分の思考とは別の、きちんとした意思のある者の声だ。――この声は、きっと志保の声だ。
――ねえ――
感情の薄い口調で、呼びかけられる。返事のひとつでもすべきなのかもしれないが、その声を聞くたびに体は硬くなり動かせなくなる。心臓だけが早鐘を打つように動く。この呼びかけを毎日聞いているのなら、なるほど、真冴の気が本当におかしくなるのもわかる。
　誠一郎はなんとか目をつぶり、意識を眠りの中に落とそうとした。夢など見たくない。真っ暗な世界でとにかく、この声から逃れたかった。ねえ、ねえ、と聞こえる声を追い出すように、ぎゅっと目をつぶった。
　――――――。
　少しの間、浅く眠っていたのだろうか。ぼんやりと目を覚ますと、声は聞こえなくなっていた。さっきまで勢いよく流れていた血が、今はとくとくと穏やかな音を立てている。だがしかし、あの声を夢だと思うことはできそうになかった。浅い呼吸を繰り返し、誠一郎は暗い天井を見つめる。あの声がこれから毎日、この家を出るまでの二月、聞こえ続けると言うのだろうか。いや、あるいは一生……。
　一筋、冷たい汗がこめかみを伝った。
――お、おお――
　なんの前触れもなく再び、声が聞こえた。静かな夜を震わせて、声が何かを言おうとする。落ち着いてきていた動悸はたちまち元に戻り、また誠一郎の体は動かなくなる。さっきまでの「ねえ」とは違う。声は確実に何か言おうとしている、何かを言おうとしている。何を言おうとしているのだ。
――お、おか――
聞きたくないのに声は心に直接響いてくる。さっきよりも鮮明に、はっきりと、息遣いさえ感じられるほど、近くに。
　声は何か言おうとしている、何かを言おうとしている。何を言おうとしているのだ。
　誠一郎には、わかった。声が何を言おうとしているのか。声は、呼んでいるんだ。
――おかあさん――
ぎゃあ、という悲鳴が聞こえた。おそらく真冴の声だろう。
　そして「お母さん」呼んだなら、次に、志保は呼ぶだろう。がちがち、誠一郎の歯が鳴った。
――お、と――
呼ぶな、呼ぶな。誠一郎は必死で両の耳を押さえ、布団にもぐりこんだ。呼ぶな、呼ぶな、呼ぶな。
――おと、お――
呼ぶな、呼ぶな、呼ぶな、呼ぶな、呼ぶな。
ただ、それだけを願った。志保に呼ばれるというのは、己が見捨てた娘に呼ばれるというのは罪を突きつけられるようで、怖い。
赦してくれ、赦してくれ、赦してくれ。
　だって、仕方がないじゃないか。失った者を守るにしては、失う物があまりに多かった。だから言えなかったんだ。仕方がないじゃないか。誠一郎は言い訳を並べた。
　誠一郎の懇願は叶わず、静かな呼び声を聞いた。
――おとうさん――
布団の中の真っ暗闇、その中にあって何故か、その声はより鮮明に鼓膜を震わした。
「やめてくれっ」
――おお、おお――
　止めてくれ、止めてくれ、呼ぶな、呼ぶな、赦せ、赦せ。お前は優しい子だったじゃないか、志保、苦しめないでくれ。
――おとう、さん――
誠一郎は叫んだ。声が出たのかはわからない。だけれど、叫んだ。心に直接届くその声を、噛み殺すように。
――おじぃ…………
　最後の一声を聞き終える前に、誠一郎は意識を失った。
　月のない暗闇だった。目を開けても閉じても変わらない、暗闇だった。

　誠一郎と真冴が屋敷を出たのは、それから三日も経たずしてだった。「まるで、逃げ去るようだった」と言ったのは、村の悪童どもだっただろうか。真冴の気は、本当に触れてしまったらしく、見ていてみじめになるくらいだった。
　誠一郎たちが早々に引っ越したのは、真冴だけでなく誠一郎も井戸から声を聞いたからだ。誠一郎は倒れこそしなかったものの、顔色が青白く軽く十は歳をとったように見えた。
　誠一郎たちの行先は、今となってはわからないし、家系が続いているはずもないだろう。一人娘の志保が、死んでしまったのだから。
　とにかく誠一郎たちが引越し、屋敷から人が消えた。
　家から人が消えても、井戸の中から呼ぶ声は聞こえた。だけれどその声を聞ける者は、村にはいなくなった。誰も彼も、その声を聞けない。
――ねえ、ねえ――
だから、返事もない。
――ねえ、ねえ。誰も、いないの――
それでも声は呼び続けた。返事はなくとも、誰かがいつか、答えてくれると信じて。
　井戸の底からでは屋敷に人がいないことさえわからないから、信じて、呼び続ける。
　今でも、いつまでも。

＊＊＊

　名も知らない
　ただ胎のなかで、その温もりだけを
　覚えている
　母を呼んだ。
　母は、答えてくれなかった。

　どんなものであるかさえも知らない
　在るのかさえ
　本当のところはわからない
　父というものを呼んだ。
　父は、答えてはくれなかった。

　母が敬い、最後は慕った
　祖父を呼んだ。
　祖父は、答えてはくれなった。

　母が恋い、最期は恐れた
　祖母を呼んだ。
　祖母は、答えてはくれなかった。

　たった一つだけ、生まれる前に
　自分に向けられたことば。
　『数奇な、紫の瞳だ』
　誰の声かさえ
　わからない。
　誰か、教えて。
　――――ねぇ、ねぇ、ねぇ、ねぇ、ねぇ、ねぇ、ねぇ、ねぇ、ねぇ、ねぇ……。
　呼んでみた。

　誰でもいいから
　答えてほしかった
　だけれど　だけれど
　だれも
　答えてくれなかった

＊＊＊

成仏した母の面影を求めて
どこかを彷徨（さまよ）う父の魂を求めて
誰かの返事を待ちわびで
今日も、志保の子どもは呼び続ける
今でも、いつまでも
呼び続ける――。

- 終 -