千。

　夕凪の住む村は森に囲まれている。村の名は森囲（もりい）、森の名は神居（かみい）。
　昔この地の森には神が宿るとされた。いつしか人々は神居の森の真ん中に社をたて、神を祀ったという。森囲村の始まりだ。村を境に森は、北と南にわかれた。
　村の人々は商人や他所者が森に入るのをひどく嫌った。そんな事情があり、この村は今でもほとんど人の行き来がないのだ。
「まあ、眉唾な話だけどね」
夕凪は祖母に聞いた昔話を、隣を歩くセンに話していた。夕暮れの道端。
「なんで？」
センが不思議そう聞いてくる。雪村たちと別れた後、センは「昔話があったら聞かせてほしい」と言った。自分から聞きたいと言うだけあって、興味があるようだ。
「だって、この村に神を祀った社なんて無いんだもの。そりゃ、ひとつも無いってわけじゃないけどさ、そんな昔からあるものじゃないし……それなのにおかしいでしょ、こんな昔話があるなんて」
「ふーん、それは確かに。なんでだろう」
「さあ、本当にね」
　そのときふとセンの顔を見て、夕凪はぎくっとする。
「あ、センさん」
思わず立ち止り、呼びとめる。ふり返ったセンの顔を見て、軽くため息をついた。
（わたしとしたことが……今気づいて、良かった）
「センさん、顔に血が付いてる」
「え」
センがあわてて頬を触る。頬や鼻のあたりがべっとりと赤い。猪の返り血だろう。森の中ではいろいろ必死だったし、歩き始めてからはセンの顔を見ていなかったから気づかなかった。
「そんな顔じゃ、婆さま驚いちゃうから」
　道脇を流れる小川で手ぬぐいを濡らす。自分より一尺近く高いセンの顔に手を伸ばし、ごしごし拭く。
「自分で出来るから」
「いいよ、ほら」
「いっ」
センが声をあげた。見ると鼻の頭に赤い引っかき傷がある。
「さっき森の中で転んだときだ」
小恥ずかしそうに笑って、センが頬を掻く。思わず夕凪も笑う。
（センさんって、とろいなぁ）
顔を拭き終え、また歩きはじめる。
　会話がなく、黙々と歩いた。
（なんか話すことないかなぁ、好きな食べ物でも聞いてみようか、一応）
「夕凪さん？」
口を開きかけたそのとき、話しかけられた。少し驚いたが、うん、と首をかしげてセンを促す。
「本当に今晩、泊めてもらっていいの？　俺みたいなのを」
「え」
　夕凪は思わず立ち止まり、センを見つめる。センは困ったような、心配するような顔をしている。
「センさんは、雪村さまに頼まれたお客人だもの。泊まっていきなよ」
「雪村さんを慕っているのはわかるけど……俺みたいな素性の知れない奴を泊めるなんて、危ないよ」
（センさんが、危ない？）
　しんと静寂、一瞬後、思わず夕凪はふき出した。
「え、なんで笑う？」
センが目をぱちくりさせる。その様子がおかしくて、また笑いがこみあげてくる。
「だ、だって、センさんってば自分でそんなこと言うんだもん。おかしいよ、ははっ」
「いやいや、俺、けっこう本気で……」
まだ言い募るセンの背中をばんばん叩く。
「ははっ、はは。本当に悪い人はね、そんなこと言わないの。黙って盗んで黙って出ていくんだよ」
「い、痛い痛い、夕凪さん」
「はははっ」
　夕凪は愉快だった。
（こんなに笑ったの、いつぶりだろう）
夕凪はセンを置いて駆けだす。顔はまだ笑ったまま。
「ほら、センさん！　はやくおいでよ。わたしが泊めたいから泊めるんだから、遠慮はいらないよ」
「あ、夕凪さん、待って」
情けない声を出してセンが追ってくる。
　夕凪は、笑った。

• △